Знаете ли вы, что известному русскому писателю Александру Ивановичу Куприну «альбомом», где его не менее знаменитые друзья и приятели оставляли свои автографы, служил просто некрашеный стол? Много шуточных надписей, стихов, остроумных высказываний осталось для истории на этом необыкновенном столе, который сегодня хранится в Пушкинском доме в Санкт-Петербурге.

Вот как описывается об этой причуде писателя в одном из предисловий к собранию сочинений Александра Ивановича: «Однажды он узнал, что Федор Федорович Фидлер (или ФФФ, а порою Ф3, как подписывался он под шутливыми письмами), переводчик, педагог и собиратель «частного литературного музея», коллекционирует автографы. Александр Иванович Куприн дружил и водил знакомство со многими знаменитостями, поэтому решил подарить Фидлеру альбом с автографами. Куприн купил большой дубовый стол. Потом заставил всех, кого знал, расписаться на крышке стола».

Как это происходило, вспоминает К.И. Чуковский: «После первых же приветствий он требует:

— Ну-ка, возьмите перо… и пишите, что вздумается, хотя бы свою пародию на Бальмонта.
И придвигает ко мне «деревянный альбом».

Этим альбомом у него называется простой березовый некрашеный стол, на доске которого многие литераторы, большие и малые, оставили по нескольку строк: экспромты, остроты, афоризмы, стишки.
 

Кто из нас ни приходил к Куприну, каждого он просил написать на столе «что вздумается», а когда весь стол был заполнен автографами, он как-то вечером взвалил его на свою крепкую спину и пронес через весь Петербург к дому, где жил один удивительный немец, справлявший в тот вечер свои именины.

Взойдя по лестнице со столом на спине, Куприн остановился на одной из площадок и позвонил у дверей. Когда ему открыли, он молча поставил в прихожей свой «деревянный альбом», чем несказанно обрадовал немца, который высоко ценил именно такие сюрпризы.

Шутка ли: здесь были автографы Федора Батюшкова, Андрея Белого, Ивана Бунина, Скитальца, Ивана Рукавишникова, Вас. Немировича-Данченко, Семена Юшкевича, Алексея Свирского, Ходотова, Тана-Богораза, Анатолия Каменского, Кармена-отца, Косоротова, Рославлева и самого Куприна.

Именины Фидлера были писательским праздником: в тот день в его тесной квартире собралось человек тридцать поэтов, беллетристов и критиков».