Что далее?..
А далее — зима.
Пока пишу,
остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам.
Теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме,
к зиме все движется в умах,
и я гляжу,
как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется,
готовясь к снегопадам.